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José Saramago. L’universo non sapra mai che Omero ha scritto I’ Iliade

VINCENZO BELLAIUTO

Non si rimetta a cantare le landi dell’obiettivita e della nentralita, un’altra parola che lei usa spesso. Io le dico che
Lobiettivita non esiste. Le dico che la neutralita non esiste. Quanti avvenimenti importanti avvengono giornalmente nel
mondo? Probabilmente milioni. Quanti di questi sono selezionati, guanti passano per il vaglio che li trasforma in notigie?
Chi li ha scelti? [...] Chi produce la menzogna e la trasforma in alimento di prima necessita?

(José Saramago, La notte, 1979)

Introduzione.

e lapidarie parole di Torres, protagonista della prima opera teatrale di Saramago, La notte,
possono essere un utile zzput per comprendere la poetica di un artista poliedrico, un narratore e
critico della contemporaneita, un cultore dell’'uvomo e un attentissimo osservatore del mondo,
che apre le porte ad un nuovo metodo di scrittura e prefigura un nuovo ruolo dello scrittore nell’attuale
societa di massa.
Traluce,infatti, in ciascuna opera del Nobel un principio fondamentale, fulcro di una fiorente
produzione tra gli anni *70 e *90: la crisi della conoscenza, della distinzione, sempre piu labile, tra verita
e menzogna; un ‘relativismo pirandelliano’che impregna ogni campo della conoscenza umana, finanche
I'indiscussa fiducia riposta nelle azioni umane del passato, nella storia del’'uvomo, che proprio nell’
Historia do Cerco de Lisboa vedra vacillare i suoi stessi sostegni di verita e obiettivita.
E’ stato sufficiente, infatti, a Saramago un “non” (“no” in Portoghese) per sconvolgere il corso degli
eventi nella storia istituzionale del Portogallo, dimostrazione di quanto la certezza riposta nei grandi
eventi del passato, in una sorta di ‘escatologia storicista’, possa essere minata nelle sue fondamenta
anche da un minimo elemento imponderabile che puo cambiare interamente il nostro presente.
Lungi dall’essere Saramago un astoricista nel senso pit nietzschiano del termine, in un’intervista'per
/’Unitadel 1990 (un anno dopo la pubblicazione della Storia dell assedio di Lisbona), lo scrittore chiarisce:

«Un tempo esiste, ed ¢ il passato. 1] presente per me ¢ la schinma che arriva alla spiaggia sulla cresta dell’'onda, il
passato ¢ tutto il mare che muove quell onda, il passato ci spinge in avanti [...] la storia stessa ¢ un invenzione. Come
la impariamo a scnola, la storia ¢ solo una serie di avvenimenti raccontati secondo un certo filo per giustificare il fatto
che non abbia potuto essere altrimenti. Tutto ¢ stato cosi come una sorta di fatalita. Ma se cerchiamo insignificanti
episodi [...] questi (n.d.a.) possono far saltare tutto. . .»

Una storia, dunque, che non va dimenticata, ma concepita come una continua menzogna e
falsificazione. Insomma, la storia la scrivono i vincitori, ma a Saramago interessa quello che della storia
non si ¢ scritto né ¢ avvenuto, ma che ¢ reso possibile attraverso la narrazione e gli occhi di un revisore
di bozze, Raimundo Benvindo Silva, un mediatore tra il ‘mondo-gia-scritto’ ed il mondo possibile.

A riprova del forte legame e del rispetto che José Saramago nutre per la storia e gli eventi storici, nei
quali egli stesso fu militante attivo, sembra doveroso riportare qualche notizia biografica.

Vita.

José de Sousa (Pepe per gli Spagnoli) Saramago ¢ stato scrittore, poeta, giornalista, drammaturgo e
critico letterario, nato ad Azinhaga nel 1922, anno della ‘Marcia su Roma’ e della prima edizione del
Campeonato de Purtugal, in un contesto politico instabile: dieci anni prima, nel 1911, viene proclamata per

I Intervista con Mario Passi, I."Unita, Roma, 3-10-1990.
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la prima volta la repubblica, in seguito all’assassinio del re Carlo I. Anzinhaga ¢ un piccolo villaggio di
contadini, tra i quali, c’¢ anche il padre di José,costretto, poi, nel 1924 a trasferirsi con la famiglia a
Lisbona a causa di un massiccio processo di urbanizzazione che comporto 'abbandono progressivo dei
villaggi. Pochi mesi dopo essersi trasferiti nella capitale, la famiglia viene colpita dalla morte di
Francisco, il fratellino di José. Per motivi economici il giovane Saramago sara costretto ad abbandonare
I'Istituto tecnico e iniziera una serie di lavori saltuari fino a che non trova impiego in due case editrici
come direttore di produzione. Sara proprio questa esperienza, probabilmente, a dar vita,
successivamente, a molti personaggi dei suoi romanzi, spesso impiegati d’ufficio, come Totres, il signor
José in Tutti i nowi e lo stesso Silva in Storia dell assedio di Lisbona.

Sara spettatore del regime fascista nato dal colpo di stato, nel 1926, da parte del generale da Costa e
continuato dal 1933 al 1968 dall’allora ministro delle finanze Salazar. Il contrasto con il regime non ¢
segreto e traspare in diverse opere dell’autore, in particolare nel racconto presente nella raccolta
ObjectoQunase edito nel 1978, in cui Saramago racconta la storia della caduta (desabar) di una sedia,
implicito riferimento alla rovinosa (quanto comica) morte del dittatore Salazar in seguito, appunto, ad
una caduta improvvisa da una sedia. Nel 1969 si iscrivera clandestinamente al Partito Comunista
Portoghese (PCP), riuscendo a non farsi identificare dalla polizia politica dell’ Estado Novo.

La produzione copiosa del premio Nobel, pero, sara successiva ad una data fondamentale perSaramago
stesso e per la nazione intera: nel 1974, infatti, termina la dittaturafascista nel paese, in seguito
all'incruenta Rivoluzione dei Garofani, organizzata dai radicali dell’ala progressista e guidati da Cavaco
Silva. La data di inizio delle operazioni fu stabilita il 25 Aprile (il giorno della liberazione dal regime
fascista in Italia) ed ebbe un curioso particolare che verra ricordato da Saramago nella sua prima opera
teatrale, La notte:Cavaco Silva ordinera alla Radio Renagensa di trasmettere Grandola vila morena,’ segnale di
inizio delle operazioni.

Dopo questo evento, all’eta di 52 anni, si dedichera completamente alla scrittura, dando vita ad una
nuova generazione post-rivoluzionaria ed una poetica letteraria completamente innovativa. Dal 1977 in
poi assistiamo ad una ricca produzione di romanzi, racconti, poesie e drammi ma soltanto negli ultimi
vent’anni della sua vita, dagli anni *90 in poi, avra un successo internazionale: Storia dell assedio di Lisbona
(1989), Cecita (1995),1/ vangelo secondo Gesi Cristo (che lo porto a rompere con il governo che non volle
farlo partecipare ad un concorso europeo e ad ‘autoesiliarsi’ alle Isole Canarie), Twtti i nomi (1997) ed il
Nobel I'anno successivo.

11 1998,pero, ¢ la seconda data su cui bisognerebbe soffermarsi di piu anche per un altro motivo:
quell’anno, infatti, sposa Pilar del Rio, reporter spagnola e punto di riferimento sia della vita privata che
pubblica del neo-premio Nobel. A dimostrazione di cio, si rimanda alla visione del documentario di
Miguel Mendes José ¢ Pilar (2010), dove si evince, soprattutto, il fortissimo legame tra i due e il grande
senso di umanita che ha contraddistinto la vita di Saramago. Nonostante I’eta in cui decide di convolare
a nozze (76 anni), in un convegno, Saramago affermera che se non avesse conosciuto Pilar, «sarebbe
morto molto piu vecchior. Pilar inoltre ¢ stata traduttrice ufficiale dei libri del marito in spagnolo e sara
proprio negli anni 90 che la fama dello scrittore portoghese varchera i confini interni della penisola.
Questa ventennale relazione puo anche essere un indizio delle opinioni ‘iberiste’ dello scrittore che gia
riaffiorano in un’opera edita nel 1986, Ia zuttera di pietra, metafora della penisola Iberica che nel

2 Composta da José Afonso nel 1971. Album: Cantigas do Maio. La canzone ¢ dedicata, come ebbe a raccontate José Afonso
stesso, alla Sociedade Musical Fraternidade Operdria Grandolense, attiva fino dagli anni '50, una delle prime cooperative e
associazioni operaie portoghesi, che fu severamente repressa dal regime di Antdnio Salazar. José Afonso aveva tenuto uno
spettacolo a Grindola il 17 maggio 1964. Sino dal suo apparire la canzone, che parlava di un'associazione che era stata
proibita, fu anch'essa proibita; per avetla pit volte eseguita in pubblico, José Afonso dovette subire intetrogatoti e vessazioni
da parte della polizia politica del regime salazarista, la PIDE. Generalmente, presso il regime la canzone veniva associata
al comunismo, anche se la Sociedade Musical Fraternidade Operdria Grandolense non era direttamente legata al Partito Comunista
Portoghese.
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romanzo si stacca dall’Europa e diventera un isola fluttuante per il mondo.Pilar ¢, inoltre, ‘presidenta’
della fondazione José Saramago, istituzione culturale privata nella cui dichiarazione di principi si legge:

a) Que a Fundacao José Saramago assuma, nas suas actividades, como norma de conduta, tanto na letra como no
espirito, a Declaragao Universal dos Direitos Humanos, assinada em Nova lorgue no dia 10 de Degembro de 1948.
b) Que todas as accoes da Fundacio José Saramago sejam orientadas a lnz deste documento que, embora longe da
perfeicao, ¢, ainda assim, para quem se decidir a aplicd-lo nas diversas prdticas e necessidades da vida, como uma
biissola, a qual, mesmo nao sabendo tracar o caminho, sempre aponta o Norte.

c) Que a Fundagao José Saramago merecam atengio particular os problemas do meio ambiente e do aquecimento
global do planeta, os quais atingiram niveis de tal gravidade que jd ameagam escapar ds intervengdes correctivas que
comegam a esbogar-se no mundy’.

Come missione principale della fondazione, insomma, vi ¢ la difesa della Dichiarazione Universale dei
Diritti Umani e dell’ ambiente ed un diritto fondamentale che ha sicuramente legato i due coniugi ¢ stato
sicuramente quello della liberta d’espressione, soprattutto attraverso la propria lingua; a tal proposito si
ricordi che Pilar ¢ nata e vissuta in una comunita ‘basque’ ed il Basco fu lingua proscritta durante il
regime franchista, fortemente difesa dalla reporter spagnola.

Infine, nel settembre del 2008 Saramago, all’eta di 86 anni, apre un blog che sara letto in tutto il mondo
e tradotto poi in Italia.

José Saramago, scrittore, ateo dichiarato, comunista e premio Nobel morira nel giugno del 2010,
attraversando il millennio e continuando, fino alla fine, il suo mestiere di scrittore.

Segue l'ultimo post pubblicato poche ore prima della morte:

«Penso che la societa di 0ggi abbia bisogno di filosofia. Filosofia come spagio, luogo, metodo di riflessione, che puo
anche non avere un obiettivo concreto, come la scienga, che avanga per raggiungere nuovi obiettivi. Ci manca riflessione,
abbiamo bisogno del lavoro di pensare, e mi sembra che, senza idee, non andiamo da nessuna parte.

Parole forti che sono rivelatrici di una posizione critica chiara e inequivocabileche l'autore e premio
Nobel non ha celato, nella sua ultima fase di produzione, nei confronti di una societa occidentale
sempre piu in crisi.

Nel prendere commiato di questo rapido ma necessario excursus sulla vita dell’autore per delineare, poi,
il clima in cui st sono determinate le sue singolari opere, si riporta di seguito I'opinione di Saramago sul
concetto di biografia:

«l_a biggrafia definitiva di ciascuno consisterebbe nel risalire il fiume di pensieri fino alla loro fonte primevay.
Storia dell’ Assedio di 1 isbona'

Storia dell’assedio di Lisbona.
Quale assedio?

Come suggerisce la Picchio’, scontata I’ impossibilita di definire I’assedio di Lisbona, come anche altre
opere, romanzi storici, «poiché appartengono sempre alla metastoria», Saramago gioca subito con il

3 a) la Fondazione José Saramago prende nelle sue attivita, come una regola di condotta, sia alla lettera che nello spitito, la
Dichiarazione Universale dei diritti dell'uvomo, firmata a New Yotk il 10 dicembre, 1948.
b) tutte le azioni della fondazione José Saramago sono orientate alla luce di questo documento, anche se, ben lungi
dall'essere perfetto, ¢ ancora, per chi decide di applicarla nelle varie pratiche e necessita della vita, come una bussola, che
anche non sapendo tracciare il percorso, punta sempre a nord.
¢) che la Fondazione José Saramago da particolare attenzione alle problematiche ambientali e al riscaldamento globale, che
ha raggiunto livelli di gravita tali che minacciano quanto piu sfuggono gli interventi correttivi che iniziano a prendere forma
nel mondo
4 Tutte le traduzioni riportate sono opera di Rita Desti.
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lettore sul primo equivoco che puo generarsi: I'assedio che viene raccontato in questo romanzo, infatti,
non ¢ quello pit famoso del 1373, dove gli assediati erano 1 Lisbonesi e gli assedianti le truppe catalane,
ma quello del 1147, dove gli assedianti erano gli stessi Portoghesi (quando, pero, il Portogallo non era
ancora una realta nazionale) guidati dal futuro re di Portogallo, Alfonso Henriques, e gli assediati erano
1 Mori. Al centro delle cronache dell’assedio sara la famosa IL.effera del crociato il cui emittente (o
destinatario, non ¢ sicuro) ¢ un certo Osberno o Osberto che afferma di essere stato testimone oculare
della conquista di Lisbona. Sara da questi presupposti che Saramago si aggirera con divertita maestria in
una intricata ma suggestiva selva di equivoci.

«Ha detto il revisoren: cosi la voce narrante introduce questa singolare storia, lasciando poi spazio per
tutto il primo capitolo al fitto dialogo, tra il revisore, appunto,Raimundo Benvindo Silva, e quello che si
scoprira essere autore della Swria dell'assedio di Lishona. 1a discussione ¢ incentrata sul deleatur, termine
tecnico che utilizza il correttore di bozze per indicare un elemento della parola, una parola intera o
un’altra parte del testo che deve essere rimossa. Sia chiaro: il nostro Raimundo ha il compito di
individuare gli errori delle bozze che gli vengono inviate e talvolta le corregge «scrivendo una parola
sull’altra», mentrel’autore, invece, si definisce un «eterno insoddisfatto» nell’arte di emendare (eliminare
gli errori). Sembra interessante notare questo primo confronto alla luce degli eventi futuri che
riguarderanno proprio il nostro revisore; egli,infatti, contravvenendo alle regole del proprio mestiere e
rinnegando i principi stessi di verita e oggettivita di un testo, passera dalla minuziosa e certosina pratica
del proofreading (lett., ‘prova di lettura’), alla deliberata manipolazione e falsificazione dell’opera S7oria
dell assedio di Lisbona, creando cosi un esemplare unico che trasformera radicalmente la storia accertata e
comprovata della conquista della citta da parte del futuro popolo portoghese, in un’altra storia sulla
quale ci si soffermera a breve.

Il secondo capitolo si apre, invece, con la figura del muezzin che, una volta sveglio, si accinge ad iniziare
il sermone dal minareto. Questo repentino cambio di scena e 'improvvisa comparsa del sacerdote
islamico, ci proietta rapidamente in un tempo completamente diverso dallo spiraglio aperto nel primo
capitolo, come se Saramago si fosse divertito a mettere a confronto, da un capitolo a un altro, il
presente con il passato, tema centrale del romanzo. Una prima lettura lascerebbe pensare che si ¢ entrati
dentro la Stwria dell'assedio di Lisbona, ma ¢ il narratore stesso che chiarisce subito dopo che «tutto non ¢
stato altro che pensieri vaghi della mente del revisoren: siamo gia catapultati nella mente di Raimundo
Silva, cratore di una ‘storia alternativa’ della conquista di Lisbona.

In due lunghi giorni di studium, infatti, Raimundo Silva, preso da cattivi pensieri e continui dubbi su
eventi storici cosi lontani dal proprio presente, (sicché gli ricorderanno la massima lapidaria della madre,
pinl leggi, meno impari) ravveduto dell'impossibilita che sia stato sostenuto un tale discorso dal re Alfonso,
alllindomani dell’assedio nell’anno 1147, commettera volontariamente un errore di correzione, o
meglio, manipolera volutamente il testo inserendo un “non”, modificando incompatibilmente la storia
finora conosciuta; cosi, secondo la versione errata del revisore, i crociati #on aiuteranno i portoghesi a
prendere Lisbona, «cosi ¢ scritto, quindi ¢ diventato verita». Un scatto quasi involontario, insomma: il
manifestarsi inconscio di un Mr. Hyde della falsificazione che contesta e annulla, per un istante, quanto
basta per cambiare la Swria. E sebbene si fossero manifestate occasioni per correggere quello
sbandamento della mente, quel nevrotico “non”, Raimundo Silva, per motivi inspiegabili, ma conscio
del proprio diniego a mettere le cose a posto, consegnera all'impiegato Costa la bozza che presentava
Perrore, pronta per essere riesaminata ed emendata dagli editori ai quali Silva fa capo. Dopo queste
battute iniziali, si entra nel vivo del racconto che sintetizzo molto brevemente.

Dopo aver passato giorni allucinanti, tra incubi e paure, sara convocato dai superiori per spiegare le
ragioni di tale gesto, superiori che, dopo una lunga requisitoria, lo lasceranno libero. Tra i volti noti
della casa editrice, pero, spunta una figura femminile, nuova, la responsabile dei revisori, Maria Sara.

5> L. Stegagno Picchio, ‘L’assedio di Lisbona ovvero i ‘no’ di Saramago’, Prefazione a J. Saramago, Storia dell'assedio di Lisbona,
Milano 1992, 5-10.
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Sara quest’incontro a cambiare radicalmente la storia: Maria Sara, inizialmente diffidente con il revisore,
dopo un primo scambio di accuse e provocazioni, invitera Raimundo a continuare Iinedita storia
dell’assedio.

Da qui in poi le pagine del romanzo saranno sempre piu fitte di rimandi ora alla Lisbona del revisore,
ora alla citta occupata dai mori e accerchiata dai cristiani. Il presente iniziera a confondersi col passato,
gli eventi storici si attorciglieranno con quelli del presente, cosi come piu fitto sara il rapporto tra
Raimundo Silva e Maria Sara, che esplodera in un amore passionale, raccontato con estremo pathos dalle
pagine finali del romanzo, fino a proiettare questo sentimento nella storia del crociato Mogueime e della
bella Ouroana, secoli addietro, durante quegli scontri tra Portoghesi e Mori.

Che cos’¢ la storia?

Il romanzo si muove su due storie lontanissime 'una dall’altra: la Storia dell assedio di Lisbona, sia quella
‘vera’ che I'inedita storia dove i Crociati non resteranno a combattere i Mori, e la storia di questo
revisore di bozze, imprigionato dai fiumi di inchiostro che si arrogano il diritto della verita, della
ragione, perché verbalizzano un fatto, lo mettono nero su bianco, quasi che la storia si scriva e non si
faccia. In effetti, la vera crisi del revisore si manifesta proprio nella messa in dubbio di questa
equivalenza tutt’altro che scontata: un conto ¢ fare la storia, dunque esserci, essere quantomeno
testimoni oculari, sicuri dei propri sensi; un conto, invece, ¢ ricostruire un fatto storico attraverso una
documentazione piut o meno fedele ai fatti avvenuti realmente. In fondo, chi stabilisce
Pattendibilita,anzi, la veridicita dei fatti?

Sebbene nella mente di Raimundo Silva si stesse manifestando gia uno sviamento dalla realta
documentata e i corpi dei personaggi della storia, il muezzin e gli assedianti, fossero stati gia messi in
movimento dalla sfuggente immaginazione del revisore, pit complessoappare il processo che ha
portato alla falsificazione della storia: Raimundo Silva non riesce a capacitarsi delle assurdita che le
cronache raccontano; il muezzin & cieco, ma il cronista lo desctive che sale autonomamente sul
minareto per il quotidiano sermone; sul minareto non poteva esistere il segnale preciso che indicasse la
direzione de I.aMecca, essendo questa conoscenza tecnica un’acquisizione di secoli successivi; gli stessi
nomi dei personaggi sono dubbi; il re Alfonso non avrebbe potuto mai, data la formazione culturale ¢ la
lingua dell’epoca, fare un discorso cosi preciso per sintassi e lessico, ma si puo supporre che ’abbia
fatto un chierico, un uomo di chiesa e di cultura. Insomma, la storia ¢ continua finzione ¢ il «non»
inserito nella storia ¢ «giustificazione nltima e irrefutabile del suo attentato contro le storiche verita».

José Saramago ¢ per questo motivo uno dei maggiori rappresentanti della letteratura e del romanzo del
Novecento: vive la crisi delle certezze, la rottura dello statuto epistemologico sorretto dai (falsi) principi
di oggettivita e verita, quegli stessi principi che Burckhardt, prima, e Nietzsche,poi, hanno minato dalle
fondamenta.

Che cosa, infatti, ¢ reale? Cosa ¢ reale nella storia? E se non si puo rispondere con fermezza, la
domanda successiva ¢: cos’e la storia?

Nel tentativo di risolvere questo problema si rimanda a alle considerazioni di Lukacs:

«lLa storia esiste solo come riflesso di questo io, come cio che si adatta alle esigenze vitali di esso. La storia ¢ un caos

che in se stesso non ci riguarda affatto e a cui ognuno, a seconda delle proprie necessita, attribuisce un ‘senso’ che gli
6

convieney’.

ILa necessita di Raimundo Silva ¢ stata quella di inserire un «non» e sara, in seguito, quella di distogliere
'attenzione dalla battaglia e soffermarsi su una storia d’amore; viene cosi esemplificato il concetto di
‘attribuzione di un senso’ alla storia. Se, infatti, un fatto storico esiste per un ‘o’ che lo interpreta,
questo viene scritto in funzione delle esigenze, esperienze e necessita di chi lo sta scrivendo; Raimundo

¢ G. Lukacs, I/ romanzo storico, Totino, 1974, 114 [tr. it. di Der historischen Roman, Betlin 1957].
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Silva, probabilmente, non si sarebbe mai sognato di inserire una storia d’amore nel pieno dell’assedio
prima di incontrare, nel presente, Maria Sara. Dunque, il passato viene letto in funzione del presente.
Cio non vuol significare che Saramago ritorni ad un appiattimento della storia in stile settecentesco,
trapiantando una certa Weltanschauung presente nel passato: il revisore, nel descrivere il primo incontro
tra i due futuri amanti, Mogueime e Ouroana, ¢ consapevole della abissale distanza che separa il
concetto di amore tra quel passato e questo presente; ma nonostante questa consapevolezza,
nonostante la lezione progressista e romantica della storia, il revisore, Saramago, riconduce la storia
nell’individualita dell’'vomo, unico vero creatore di mondi possibili, nei quali possiamo trovare una
storia non conforme all’originale. Il revisore, il romanziere, 'uomo, ha la capacita di porsi oltre la realta,
sulla soglia tra il quotidiano ed il perturbante e lasciare aperta la possibilita di creazione, di nuova vita, di
un nuovo mondo, un mondo, in questo caso, in cui, nell’anno 1147, i Crociati in viaggio per la Terra
Santa non aiuteranno le truppe di don Alfonso Henriques a liberare la citta di Lisbona, occupata dai
Mori, a partire dal 714 d.C.

Sembra, inoltre, interessante porre I'attenzione su un altro elemento: se il finale della S#ria dell'assedio di
Lisbona sara 'immagine cruenta della decapitazione del muezzin, le ultime parole (non scritte) saranno
spese per Mogueime e Ouroana, quasi a voler evidenziare che il centro di tutta la storia siano stati
proprio due personaggi, la cui vicenda, se realmente sono esistiti, ¢ palesemente inventata,tanto che essa
si raccorda fortemente ad un romance dimenticato, proprio dell’epoca cavalleresca, quello di Lancillotto e
Ginevra o di Carlo Magno e Orlando. Ma non si tratta di un ritorno all’antico romance, poiché
Mogueime e Ouroana non sono nient’altro che la personificazione di Raimundo Silva e di Maria Sara,
del loro amore, al di la del passato, in pieno presente; e se Raimundo Silva non trova un finale per i due
amanti, ¢ perché il fatto sta avvenendo Az et nunce non puo avere senso affidarlo alla pagina, al ‘detto’,
poiché ¢ il presente in atto del ‘dire’ che Raimundo sta scrivendo insieme a Maria Sara(«zutto cio che non é
vita ¢ letteraturay).

Anche questo ¢ un nuovo approccio alla storia: come il cavaliere ‘errante’ si allontanava sempre piu dai
propri doveri in campo di battaglia per inseguire interessi personali, minimi rispetto all'importanza
dell’evento bellico, cosi Saramago si sofferma sull’aneddoto, su eventi minimi, come I’amore tra due
ignoti, come i difetti di pronuncia del re Alfonso, aneddoti che

«passano in primo piano, sempre in necessario rapporto col dilegnarsi della capacita di intendere i veri nessi storico.

Per Nietzsche non ci sono dubbi: la storia grava sulla vita di ogni individuo.

Se il rapporto tra Nietzsche e la storia, pero, sembra essere chiaro, per Saramago il motivo, lo scopo
principale del raccontare, presenta ancora dei dubbi che non si scioglieranno, poiché «/unica cosa che non
§i ¢ ancora appurata é se sia il romanzo a impedire all womo di dimenticarsi, o se sia ['impossibilita dell’'oblio che lo porta
a scrivere romanzi.

Impossibilita dell’oblio. L'uomo non puo dimenticare: questa ¢ la ‘pesantezza’ della storia che Saramago
condivide in pieno, per cui tenta di offrire una via alternativa creando un cortocircuito nel passato,
sull’interesse del presente.

Una visione cosi singolare del modo di affrontare questo caos della storia emerge anche in un altro libro
del Nostro, di qualche anno successivo; ne L #omo duplicato il personaggio principale, Tertuliano Afonso,
un professore di storia delle medie, dira che:

«Parlare del passato ¢ quanto di pin facile vi sia, sta tutto scritto, basta solo ripetere, spappagallare, controllare sui
libri cio che gli allievi scrivono negli esercizi, mentre parlare di un presente che ogni minuto ci scoppia in faccia,
parlarne tutti i giorni dell'anno mentre si risale navigando nel finme della Storia |...] richiede costanza
nell applicazione».

Insomma, il professore di storia avrebbe voluto affrontare la sua materia partendo prima dal presente
per poi spostarsi nel passato che ¢ lo stesso procedimento che Silva ha utilizzato per il suo romanzo
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sulla Storia dell'assedio di Lisbona ed ¢ quello che, fin dalle prime citazioni, possiamo comprendere essere
il pensiero centrale di Saramago: «ogni storia ¢ storia contemporanea» ed ¢ dal presente che possiamo
capire,non il passato, ma la concezione storica di un certo passato.

Chiarita la centralita del’'uomo, o meglio, della vita dell'uomo nella storia e sottratta ad una qualsiasi
visione escatologica ed evoluzionista, sembrerebbe interessante soffermarsi su un altro punto: come si
procede nel racconto?

Infatti, alla luce di quanto detto, che la storia cio¢ ¢ una continua manipolazione e interpretazione di
fatti, da dove deve partire un autore o romanziere che voglia raccontare un evento che sia distante
secoli?

La fortuna della Storia dell'assedio di Lisbona che, a sua volta, contiene un altro romanzo, sta proprio nel
fatto che il lettore di Saramago puo ‘entrare’ nella testa dell’autore-personaggio, in questo caso
Raimundo Silva, e osservare il processo di scrittura di un testo; entriamo, insomma, nello studio
impolverato dell’autore, pieno di libri, manoscritti, bozze, nella fucina del romanzo in produzione. Ma
osserviamo anche un altro dato: Raimundo Silva, non appena termina la revisione manipolata della
Storia dell assedio di 1isbona e anche in seguito, sente la necessita di uscire di casa, di camminare per le
strade della citta, di raggiungere i punti cruciali in cui si sono svolti i fatti delle cronache durante
I'assedio, sente la necessita di avere una visuale del paesaggio che fu. Ritorna, insomma, la centralita
dell’autore, non gia per poter trovare reperti che possano attestare come si siano svolti 1 fatti realmente,
ma per poter sentire che quanto ¢ avvenuto non ¢ tutto perduto, ma lo si puo zzmaginare nel presente.
Fermarsi alla latteria, uscire fuori la strada del Miracolo di Sant’Antonio, attraversare quegli ipotetici
confini tra la Lisbona islamica e 'accampamento assediante dei mori, offre al lettore la prospettiva di
visualita che avvicina a sprazzi la scrittura con le arti figurative. Ritornando al deleatur presente nel primo
capitolo, basti ricordare la descrizione minuziosa del simbolo dell’errore che viene appuntato dai
revisori, la “Q”, oltre alla esplicita definizione di avvaloramento del metodo ecfrastico, secondo cui «/a
pittura non ¢ altro che letteratura fatta coi pennelli», lapidario suggello che riassumerebbe il piu ‘giovanile’
scritto del Nobel, Manuale di pittura e calligrafia.

CONCLUSIONI

L’ironia, la voce, il presente, la storia. Tutti questi elementi di innovazione letteraria sono sintomo di
una dissoluzione di certezze, gia ¢ stato detto. Ma sembrerebbe giusto dover concludere da dove si ¢
iniziato, cio¢ da Saramago, dall'uomo, da un uvomo dichiaratamente ateo, di un ateismo che nasce nel
continuo tentativo di ‘smontare’ le gerarchie sociali. Smontare, insomma, le certezze date una volta per
tutte, il principio di necessita che muove il mondo e, quindi, anche la storia, attraverso un artificio
ironico di voci e corpi che riaffiorano dal passato e guardano in faccia il presente ‘farsi’ della storia, in
un mondo senza Dio, dove 'universo non sapra mai che Omero ha scritto I'lliade.
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